在西安市中心医院经开院区心血管内科一病区的病房里，时间常常以心跳计算。对于78岁的马奶奶而言，入院后的每一秒都格外清晰——病危通知、急性冠脉综合征的诊断、即将到来的冠脉造影术，像一连串沉重的休止符，骤然打断了她生活的乐章。

初入科室，她苍白而安静，但护理查房时我注意到，她总在夜深人静时，睁着眼睛，直直地盯着床头监护仪上闪烁的数字和波形，那眼神里不是好奇，是一种仿佛在阅读自己生命倒计时的恐惧。

“马奶奶，睡不着吗？”一次夜班，我轻声走到她床边。

她缓缓转过视线，声音轻得像叹息：“听说要做造影，要从手上开个口子，一路通到心脏……我心里慌得很。姑娘，我怕。”这句话，道出了所有术前宣教无法触及的深渊——那不是对知识的不解，而是对生命可能戛然而止的、赤裸裸的孤独恐惧。我没有进行任何说教，只是自然地握住她放在白色被单外、有些冰凉的手。我轻轻握住她冰凉而微颤的手，说：“奶奶别怕，我们和您家里人都守着您，您看，咱们现在手是凉的，等明天手术顺利做完，血流通畅了，手就会暖起来。”我让她的指尖轻轻触碰我温热的手腕桡动脉处，“您的血管，以后也能跳得这么有劲。今晚，我们都会守着它。”

她的手，在我的掌心下，似乎稍稍放松了一丝力度。

当马奶奶手术顺利安返病房后真正的“保驾护航”与“尽心尽力”的照护才刚刚开始，医护人员对家属和病人进行细致的术后指导，这不仅是知识的传递，更是一份“我们共同在照顾”的心意传递。她的孙子成为了关键的执行者。我们详细演示术后24小时术侧手腕需保持伸直、避免用力的重要性，并教他协助奶奶用健侧手完成进食等活动；指导他识别并记录奶奶有无胸闷、气短等心绞痛症状的复发。他将注意事项写在了手机备忘录里，那份郑重，让奶奶看得格外安心。然而，我们深知，专业而用心的观察是不可替代的。每一次走到她床边，我们都多看几眼：观察桡动脉穿刺处的敷料是否干燥，皮肤的颜色是否红润，肢端的温度是否温暖；我们在测量生命体征时，也会多问一句“心里感觉怎么样”，从她的呼吸节奏和眼神中读取数据无法反映的情绪密码。术后第一晚，她依然难以入眠，但当我巡视时，她看向我的眼神里少了恐慌，多了些疲惫的安宁，她小声说：“还是有点慌……但我知道你们看得紧，就踏实点儿。”

她出院那日，阳光正好洒在走廊尽头。孙子搀扶着她，每一步都走得很慢，却很稳。她忽然停下来，转身朝我们护士站的方向，轻轻点了点头。